Asterisk * (तारांकन) प्रतीक का अर्थ: फुटनोट से लेकर इंटरनेट सेंसरशिप तक

आप एस्टेरिक्स या तारांकन (*) प्रतीक को हर जगह देखते हैं। विज्ञापनों के नीचे बारीक अक्षरों के साथ। टाइपिंग की गलती सुधारने के लिए टेक्स्ट संदेशों में। किसी अभद्र शब्द को सेंसर करने के लिए ऑनलाइन चैट में। या फिर उन खेल रिकॉर्ड्स पर जिन पर लोग बहस करते हैं।

लेकिन यह छोटा सा तारा 2,000 से अधिक वर्षों से मौजूद है। इसका आविष्कार एक प्राचीन यूनानी विद्वान ने किया था, जिसे होमर की कविताओं में उन जगहों को चिह्नित करने की आवश्यकता थी जहाँ उसे लगा कि कुछ गलत है। उस एक छोटे काम से शुरू होकर, यह आपके कीबोर्ड के सबसे उपयोगी प्रतीकों में से एक बन गया।

तारांकन इसलिए विशेष है क्योंकि आप इसे जहाँ भी देखते हैं, उसके आधार पर यह कई अलग-अलग काम करता है: किसी पुस्तक में फुटनोट का निशान। इंटरनेट पर सेंसरशिप का साधन। चैट में किसी शब्द को बोल्ड करने का बटन। प्रोग्रामिंग कोड में गुणा (multiplication) का चिह्न। सब कुछ एक ही छोटे से तारे द्वारा।

इस गाइड में आप जानेंगे कि एस्टेरिक्स कहाँ से आया, इसके कई कार्यों में इसका क्या अर्थ है और कैसे 2,300 साल पुराना एक संपादन चिह्न इंटरनेट पर शब्दों को सेंसर करने लगा। सरल शब्द, रोचक कहानी।

एस्टेरिक्स कहाँ से आया

“एस्टेरिक्स (Asterisk)” शब्द ग्रीक शब्द “asteriskos” से आया है, जिसका अर्थ है “छोटा तारा (little star)”। जैसा कि एस्टेरिक्स पर विकिपीडिया का लेख बताता है, यह आज भी उपयोग किए जाने वाले सबसे पुराने विराम चिह्नों में से एक है, जिसका इतिहास 2,300 वर्षों से अधिक पुराना है।

इसके पहले ज्ञात प्रयोक्ता समोथ्रेस के अरिस्तारखस (Aristarchus of Samothrace) नामक व्यक्ति थे, जो लगभग 220 से 143 ईसा पूर्व रहने वाले एक यूनानी विद्वान थे। उन्होंने अलेक्जेंड्रिया के महान पुस्तकालय में काम किया, जहाँ उनका काम होमर के महाकाव्यों का अध्ययन और संपादन करना था।

अरिस्तारखस को उन जगहों को जल्दी से चिह्नित करने के लिए एक संकेत की आवश्यकता थी जहाँ उन्हें लगा कि होमर के मूल पाठ में त्रुटियाँ थीं या जहाँ दूसरों द्वारा पंक्तियाँ जोड़ी गई थीं। इसलिए उन्होंने मार्जिन में तारे के आकार का एक छोटा निशान इस्तेमाल किया। वह निशान ही पहला एस्टेरिक्स था।

नाम ही सब कुछ बयां करता है: यह एक छोटा तारा है। इसका आकार — एक बिंदु जिससे बाहर की ओर रेखाएं निकलती हैं — दो हजार से अधिक वर्षों से लगभग एक जैसा ही दिखता है। पाँच या छह कोने, हमेशा तारे जैसा और हमेशा छोटा।

एस्टेरिक्स के अनेक कार्य

जो चीज़ एस्टेरिक्स को खास बनाती है, वह है इसके द्वारा किए जाने वाले अलग-अलग कामों की संख्या। अधिकांश विराम चिह्नों का केवल एक काम होता है। एस्टेरिक्स के पास कम से कम आठ काम हैं।

1. फुटनोट्स और संदर्भ

यह सबसे पुराना और क्लासिक उपयोग है। किसी शब्द या वाक्य के बगल में एक छोटा * आपको अतिरिक्त जानकारी के लिए पृष्ठ के नीचे देखने के लिए कहता है। यह कहने का एक विनम्र तरीका है कि “इसके बारे में और भी विवरण हैं, कृपया नीचे देखें।”

आप इसे पुस्तकों, लेखों और विशेष रूप से विज्ञापनों में देखते हैं। एक बोर्ड जिस पर लिखा है “मुफ्त डिलीवरी*”, इसका मतलब है कि इसमें कोई शर्त जुड़ी है, और * आपको नीचे बारीक अक्षरों में नियम पढ़ने के लिए कहता है।

2. शब्दों को सेंसर करना

यह उपयोग 18वीं शताब्दी से शुरू हुआ, जब लेखकों ने अश्लील या आपत्तिजनक शब्दों के अक्षरों को छापने से बचने के लिए उनकी जगह एस्टेरिक्स लगाना शुरू किया। पुरानी पुस्तकों में “d**n” जैसे शब्द छपने लगे, जहाँ तारे आपत्तिजनक अक्षरों को छिपाते थे।

आज यह इंटरनेट पर सबसे आम उपयोगों में से एक है। लोग टिप्पणियों और चैट में गाली-गलौज या अपशब्दों को नरम करने अथवा स्वचालित कंटेंट फिल्टर से बचने के लिए f**k या b***h जैसे शब्द टाइप करते हैं। यह तारांकन कहता है कि “आप जानते हैं कि यह कौन सा शब्द है”, बिना उसे पूरा लिखे।

3. चैट में टेक्स्ट को बोल्ड करना

कई ऐप्स और प्लेटफॉर्म पर, किसी शब्द के आगे और पीछे तारांकन लगाने से वह बोल्ड या इटैलिक हो जाता है। स्लैक (Slack), व्हाट्सएप (WhatsApp) या अन्य मंचों पर *नमस्ते* लिखने पर वह नमस्ते के रूप में बोल्ड दिखाई देता है। यह मार्कडाउन (Markdown) नामक टेक्स्ट फॉर्मेटिंग प्रणाली से आता है, जो आज डिजिटल मैसेजिंग में मानक बन चुकी है।

4. संदेशों में टाइपिंग की गलती सुधारना

यदि आप गलती से कोई गलत शब्द भेज देते हैं, तो आप उसे ठीक करने के लिए तुरंत “*उनका” जैसा फॉलो-अप संदेश भेज सकते हैं। शब्द से पहले लगा तारांकन दूसरे व्यक्ति को बताता है कि आप अपने पिछले संदेश की किसी गलती को सुधार रहे हैं। यह तुरंत समझ में आने वाला एक वैश्विक संकेत है।

अन्य कार्य: गणित, कंप्यूटर और खेल

5. गणित और कोड में गुणा (Multiplication)

कैलकुलेटर या किसी प्रोग्रामिंग भाषा में, एस्टेरिक्स का अर्थ “गुणा करना” होता है। आप 3 x 5 के बजाय 3 * 5 लिखते हैं। यह कंप्यूटर में मानक बन गया क्योंकि कोड में ‘x’ अक्षर को वेरिएबल (variable) के नाम से भ्रमित किया जा सकता था।

6. कंप्यूटर में वाइल्डकार्ड (Wildcard)

फाइल सर्च में, एस्टेरिक्स का अर्थ “कुछ भी” होता है। *.jpg टाइप करने से कंप्यूटर को निर्देश मिलता है: “हर वह फाइल खोजो जिसका एक्सटेंशन .jpg है, चाहे उसका नाम कुछ भी हो।” इसे वाइल्डकार्ड कहा जाता है, ताश के जोकर की तरह जो किसी भी पत्ते का स्थान ले सकता है।

7. खेलों में विवादित रिकॉर्ड

जब किसी खेल रिकॉर्ड के बगल में तारांकन (*) लगा होता है, तो इसका मतलब है कि वह रिकॉर्ड किसी शर्त या विवाद के साथ आता है। लोग कहते हैं कि “उस रिकॉर्ड पर एक एस्टेरिक्स लगा है”, जिसका अर्थ है कि रिकॉर्ड गिना तो जाता है लेकिन पूरी तरह निर्विवाद नहीं है। यह किसी छोटे सीजन, बदले हुए नियमों या विवाद के दौरान बना हो सकता है।

8. फोन पर स्टार की (Star Key)

आपके फोन के नंबर पैड पर, नीचे बाईं ओर का बटन * से चिह्नित होता है। फोन प्रणालियों में इसे “स्टार की” कहा जाता है। आप इसका उपयोग बैंक या कस्टमर केयर मेनू नेविगेट करने, यूएसएसडी (USSD) कोड दर्ज करने और सेवाएं सक्रिय करने के लिए करते हैं। वही छोटा तारा, यहाँ टेलीकॉम का कार्य करता है।

आठ कार्य, एक छोटा तारा

यहाँ इसके आठों प्रमुख उपयोगों का त्वरित सारांश दिया गया है।

कोई अन्य विराम चिह्न इतने सारे अलग-अलग कार्य नहीं करता। यह छोटा तारा लगातार नए उपयोग पाता रहता है।

क्या आप एस्टेरिक्स को कॉपी करना चाहते हैं या अन्य उपयोगी प्रतीकों और विराम चिह्नों को देखना चाहते हैं? प्रतीकों का पूरा संग्रह यहाँ देखें → प्रत्येक चिह्न, * से लेकर • तक, तीर और बहुत कुछ, सीधे कॉपी और पेस्ट करने के लिए तैयार है।

इसे सही तरीके से कैसे बोलें

एक त्वरित भाषाई पहलू: बहुत से लोग “asterisk” का गलत उच्चारण करते हैं। इसे “asterix” या “asterick” नहीं, बल्कि AS-tuh-risk (ऐस्टरिस्क) बोला जाता है, जिसमें S की ध्वनि K से पहले आती है। हिंदी में इसे आधिकारिक तौर पर “तारांकन” और सामान्य बोलचाल में “स्टार” कहा जाता है।

तारांकन हमें प्रतीकों के बारे में क्या सिखाता है

एस्टेरिक्स एक ऐसे प्रतीक का उत्कृष्ट उदाहरण है जो नए युगों में नए काम पाकर विकसित होता है। यह एक यूनानी विद्वान के लिए एक मार्जिन नोट के रूप में शुरू हुआ। फिर यह फुटनोट का संकेत बना। फिर सेंसरशिप का साधन। और फिर डिजिटल चैट का फॉर्मेटिंग टूल बन गया।

कुछ प्रतीक केवल एक ही कार्य करते हैं। उदाहरण के लिए, बुलेट पॉइंट केवल सूची की वस्तुओं को चिह्नित करता है, और घुमावदार तीर केवल वापसी या दोहराव की क्रिया दिखाता है। दोनों का एक स्पष्ट और सीमित उद्देश्य होता है।

तारांकन इससे भिन्न है। यह अनंत (infinity) प्रतीक के समान है, जो गणित से शुरू होकर प्रेम और अनंतता का प्रतीक बन गया। दोनों ऐसे प्रतीक हैं जो अपने आसपास की दुनिया बदलने के साथ-साथ नए अर्थ समेटते रहे।

और ठीक वैसे ही जैसे बैंगनी दिल (purple heart) इमोजी, जो अलग-अलग बातचीत में बहुत अलग अर्थ दे सकता है, तारांकन का अर्थ पूरी तरह से संदर्भ पर निर्भर करता है। किताब में यह फुटनोट है, तो चैट में यह बोल्ड टेक्स्ट है। एक ही तारा, अलग-अलग भूमिकाएँ।

एस्टेरिक्स के बारे में 3 आम गलतफहमियां

1. यह सोचना कि यह केवल फुटनोट्स के लिए है

फुटनोट्स इसका सबसे ऐतिहासिक उपयोग जरूर हैं, लेकिन आधुनिक जीवन में एस्टेरिक्स कम से कम आठ अलग-अलग काम करता है। यह सबसे बहुमुखी प्रतीकों में से एक है।

2. यह समझना कि यह एक आधुनिक आविष्कार है

तारांकन 2,300 साल से भी अधिक पुराना है। इसका आविष्कार ईसा पूर्व 200 के आसपास एक यूनानी विद्वान ने किया था। सेंसरशिप और चैट वाले उपयोग आधुनिक हैं, लेकिन मूल चिह्न प्राचीन है।

3. यह मानना कि तारांकन से सेंसर करने पर शब्द पूरी तरह छिप जाते हैं

वास्तव में हर कोई तुरंत समझ जाता है कि d**n या f**k के पीछे कौन सा शब्द है। तारांकन वास्तव में शब्द को पूरी तरह नहीं छिपाते; वे केवल दृश्य प्रभाव को हल्का करते हैं ताकि मर्यादा बनी रहे या ऑटोमैटिक फिल्टर से बचा जा सके। पाठक का दिमाग तुरंत उन खाली जगहों को भर लेता है।

निष्कर्ष

एस्टेरिक्स (*) एक छोटा सा तारा है जिसके पास कामों की एक बहुत बड़ी सूची है। इसका जन्म 2,300 से अधिक वर्ष पूर्व होमर की कविताओं में त्रुटियों को इंगित करने के लिए हुआ था। तब से यह फुटनोट चिह्न, सेंसरशिप टूल, चैट में बोल्ड बटन, टाइपो सुधारक, गणितीय गुणा चिह्न, कंप्यूटर वाइल्डकार्ड, खेल रिकॉर्ड संकेतक और फोन की स्टार की बन चुका है।

इसका नाम ग्रीक भाषा में “छोटा तारा” होता है। इसका आकार दो हजार वर्षों में बमुश्किल बदला है। फिर भी यह प्राचीन पेपाइरस से लेकर आधुनिक सोशल मीडिया तक, हर सदी में नई जिम्मेदारियां निभाता आ रहा है।

उस छोटे से तारे के लिए यह एक शानदार उपलब्धि है, जिसने अपनी यात्रा प्राचीन महाकाव्यों में गलतियों को चिह्नित करने से शुरू की थी।